1967年11月19日,香港电视广播有限公司(TVB)正式启播,汪明荃等开台元老的名字从此载入港剧史册。鲜为人知的是,这场载入史册的开台夜差点因技术故障夭折——发电机突发冒黑烟,整个演播厅瞬间陷入黑暗。时任工程部主管的曾国祥(曾志伟父亲)临危受命,抱着笨重的EFP摄像机穿梭于香港街头,最终在油麻地找到备用电源,用湿毛巾裹着发电机坚持完成首播。这段尘封半个世纪的秘辛,随着《狮子山下的荧光幕:港剧六十年》第二卷出版重见天日。

据亲历者回忆,当年TVB采用的英国进口EFP摄像机重达80公斤,需三人才能移动。当演播厅灯光骤灭时,曾国祥果断拆下摄像机电池组,带着两名technicians跑出电视城。他们辗转铜锣湾电器行、旺角发电厂,都被以"设备不兼容"拒绝。最后在油麻地旧货市场,发现二战遗留的美制发电机,硬是用汽车蓄电池改装接驳。播出时机器持续过热冒烟,工作人员轮班用湿毛巾降温,镜头里汪明荃旗袍后背的汗渍至今清晰可见。这种"死都要搏"的狮子山精神,后来成为TVB企业文化的基因。

如今翻看泛黄的老照片,当年救场的美制发电机已陈列在TVB博物馆。曾国祥之子曾志伟在自传中写道:"父亲总说,电视是集体创作的艺术,一个人的失误会让百人白忙。"这种对专业的敬畏,从开台夜延续至今。当《新闻报道》遭遇台风停播时,记者扛着卫星电话直播;《欢乐今宵》突发剧本丢失,艺人即兴发挥三小时——这些TVB人用行动诠释:真正的荧幕之光,从来不在设备有多先进,而在人心有多滚烫。六十年风雨兼程,狮子山下的荧光幕,始终照亮着香港人的集体记忆。